第3章　我不想坐第一排

我过了校门口那条看不见的线以后，本来以为最难的事情已经过去了。

后来我才知道，不是。

学校里面还有很多条线。

有的是地上画出来的，有的是本子上印出来的，还有的是别人看不见、只有我自己心里知道的。

比如第一排。

第一排看起来只是几张桌子摆在最前面，离黑板近一点，离老师近一点，离讲台近一点。可是我一进教室，就觉得那不是“近一点”的问题。那简直像是把人放到灯底下去。我光是远远看了一眼，脖子后面就先绷了一下，总觉得那地方坐久了，连发呆都会被照出影子。

我刚进教室的时候，还没有完全反应过来。教室里好多孩子，书包一个挨一个地挂着，椅子腿在地上拖出各种声音，像一群不太高兴的小动物。黑板是黑的，讲台是浅黄色的，窗户外面的光从侧面照进来，把靠墙那一排桌子的边都照亮了。

老师站在前面，说：“先找好自己的位置，坐好，不要乱跑。”

“不要乱跑”这四个字，在学校里好像到处都有。

校门口有，楼道里有，教室里也有。

我怀疑老师每天最常说的话，不是“上课”，就是“不要乱跑”。

我一边往里走，一边悄悄抿了一下嘴，像这样我就能显得自己不是乱跑那一类。

我抱着书包往里走，一边走一边看桌子角上贴的小标签。上面有名字。有的我认识，有的不认识。我的名字贴在前面。

特别前面。

我站住了。

不是那种很明显的站住。我没有发出“啊”一声，也没有转身就跑。我只是脚不肯再往前了，好像鞋底忽然在地上生了根。我还低头看了一眼自己的鞋尖，像是怀疑真有什么东西把我粘在那儿了。

我的位置，在第一排。

第一排。

我以前没上学的时候，以为座位就是座位。后来才发现，不是的。座位里面有很多事情。离窗户近一点，能看见外面；离门近一点，下课好像能先出去；坐中间，容易被两边夹住；坐后面，老师不一定老盯着你。可第一排不一样。第一排什么都躲不了。

我站在那儿看着自己的桌子，心里冒出一堆问题，挤得比课间楼道里的人还多。

坐第一排，是不是连发呆都会被看见？

如果我写字写歪了，老师会不会一低头就看到了？

要是我鼻子痒，难道也得很有礼貌地痒一下？

还有，要是我哪道题不会，脸上是不是一下就会被看出来？

我还想到一个更严重的问题：

第一排离老师太近了。

近到我觉得老师说话的时候，粉笔灰都能飘到我这里来。

我甚至怀疑第一排的空气都比别的地方更懂规矩一点，谁一坐下去，就得跟着一起老实。

我本来是想把书包轻轻放下的，结果一紧张，放得有点重，椅子都跟着响了一下。旁边一个小男孩看了我一眼，又赶紧把头转回去，像怕我是什么刚转来的暴脾气同学。

我也看了他一眼。

他的头发剪得短短的，耳朵很明显，眼睛圆圆的，桌上已经摆好了铅笔盒和书。我心里马上给他下了一个判断：这个人看起来像很会适应学校的样子。

我对这种人总有一点点意见。

不是讨厌。

就是觉得，他们怎么能一下子就坐得那么自然，好像昨天晚上就在这里睡过一样。

老师又说：“自己的书包先挂好，坐端正。”

我只好把书包从肩上拿下来，挂到桌子旁边。书包一下子离开我，我忽然觉得后背有点空，像原来有一只稳稳的手按在那儿，现在忽然抬走了。我下意识又摸了一下椅子边，才慢慢坐下去。

我坐下以后，第一感觉不是“看得真清楚”，而是“黑板怎么这么大”。

以前在家写字的时候，作业本就是作业本，桌子就是桌子，离多远都差不多。可黑板不是。黑板一旦近了，就近得很有压迫感。上面哪怕什么都没写，我都觉得它已经在准备往我脑子里放东西了。它安安静静地立在前面，像一个还没开口、但肯定已经知道很多事的人。

老师从讲台边走下来，在教室里慢慢看。她鞋跟不高，走路声音不大，可我总觉得她每一步都像踩在我桌子边上。我尽量把背挺起来，又怕挺得太刻意，像一根刚插好的小木棍。于是我先把膝盖并拢一点，又悄悄把手放好，假装我本来就是这么坐的。

老师走到我这排的时候，我连呼吸都轻了一点。

她停下来，看了看前面几个同学，说：“第一排的同学，上课时要更专心，听清楚没有？”

全班都听见了。可我觉得这句话主要是对我说的。

我立刻点头。

点得有点快，连我自己都觉得好像太着急了，像我头里有个小弹簧，老师一说话，它就“嘣”地跳了一下。

老师走过去以后，我才慢慢把气呼出来。

我旁边那个小男孩忽然小声说：“你很怕老师啊？”

我立刻说：“我才没有。”

他说：“那你刚刚点头点得像小鸡啄米。”

我本来想瞪他，可是老师还在前面，我不敢动作太大，只好压低声音说：“你才像。”

他说：“我坐第一排坐过好多次了。”

这话听起来很讨厌。

特别像那种已经会游泳的人，站在水边对别人说：“下水没什么的。”

我问：“那你不怕吗？”

他想了想，说：“刚开始有一点。后来就还行。第一排也有好处。”

我本来不想接他的话，可还是没忍住：“什么好处？”

他说：“看得清。还有，老师有时候一提问，先看到我们。”

我心里想，这算什么好处。先被看到，听起来更像一种危险。

可是我没有说出来。因为我忽然想到，要是第一排的人总是先被看到，那我是不是也有机会先被看见一些好的地方？比如字写得整齐一点，回答问题声音大一点，或者老师让举手的时候，我比别人快一点。

这个念头刚冒出来，又被我自己按下去了。

不行。

我今天才刚来。

一下子想那么多，容易显得心很大。

我赶紧低头去摸了一下书角，像把这个念头压回去。

老师开始上课。

她一拿起粉笔，我就闻到一股淡淡的味道，跟家里的灰尘味不一样，也跟新本子的味道不一样。粉笔划在黑板上的时候，发出细细的声音。我以前在门外听过这种声音，可坐在第一排听，完全不一样。那声音离我很近，近得像一条白线直接擦到我眼前。

老师在黑板上写字。

我看得特别清楚。

清楚得连她哪一笔重一点，哪一笔轻一点，我都能看出来。

这一点，倒真有点厉害。

我本来还在心里跟第一排闹别扭，看到这里，又稍微有点服气了。原来离得近，也不是全都不好。黑板上写什么，老师表情变没变，哪一页该翻了，这些东西都能第一个知道。

可我还没来得及高兴太久，老师就提问了。

“谁来说一说，这句话读的时候要注意什么？”

她站在讲台边，眼睛从前往后看。

我立刻低头，假装自己正在非常认真地看书。

认真得连书上的字都快被我看出洞了。

我还用手指按住那一行，像只要按住了，老师就会以为我已经和它很熟。

我听见前面没有动静。不对，前面就只有我和旁边这几个。我又听见老师说：“第一排的同学先想一想。”

我心里“咚”了一下。手心也跟着慢慢热起来。

你看吧。我就知道。第一排果然不是白坐的。

我赶紧把那句话在心里读了一遍，又读了一遍。其实我不是完全不会说，我只是怕我一张嘴，声音太小，或者说错了，或者说着说着卡住了。到时候，全班都会知道：第一排这个刚来的小女孩，也没有那么厉害。

老师说：“来，你说。”

我一时没反应过来，直到她看着我，我才知道她说的是我。

我只好站起来。

站起来以后，我发现第一排还有一个坏处：

你一站起来，就像从地里突然长出一棵苗，全班都能看见。

而且还是一棵刚冒出来、自己都没想好往哪边长的苗。

我手心有点热，嘴巴倒不干，就是脑子里那句话忽然不像刚才那么整齐了。它本来好好地排着队，老师一叫我，它们就开始在我脑子里挤来挤去。

我说：“要……要读得，嗯，轻一点。”

老师问：“哪里轻一点？”

我又说了一句。

这次比刚才顺一点。

老师点点头，说：“好，坐下。意思差不多，下次可以再说完整一点。”

我坐下的时候，腿还有点软，像不是我的。可刚一坐稳，我心里就冒出一股很奇怪的感觉：我刚才虽然没有说得特别好，可也没有坏到哪里去。至少我站起来了，也说出来了。

这件事，比我刚才害怕的时候想的，要好一点。

旁边那个小男孩小声说：“你不是也能说吗？”

我哼了一声，没理他。

其实我有一点高兴。

可是这种高兴不能表现得太明显。

表现得太明显，容易像考了九十分还在教室里转圈。

所以我只把脚尖往后缩了一点，假装自己根本没听见。

课上到一半的时候，我忽然发现，我已经没有刚坐下来的时候那么在意第一排了。

不是因为它变了。

第一排还是那个第一排，老师还是那么近，黑板还是那么大。

是我开始有点忙了。忙着听老师讲，忙着记住该翻哪一页，忙着不让自己的铅笔掉下去，忙着想刚才那句到底还能怎么说得更完整一点。

原来人一忙起来，很多怕的东西就会先退到边上去。

下课铃响的时候，我心里松了一大口气。

不是那种“终于逃出来了”的松，是“原来我也不是完全不行”的松。

那口气一松下来，我连肩膀都跟着塌了一点点，后来又赶紧坐直，怕被人看见。

我还没有来得及站起来，老师忽然又说了一句：“第一排的同学，课本别总放得那么歪，坐姿也注意一点。”

我低头一看，我的书不知道什么时候已经斜成了一条小路，身体也慢慢往桌上趴过去了一点。

我赶紧把书摆正，把背挺直。

旁边那个小男孩憋着笑，小声说：“我都说了，第一排什么都躲不了。”

我瞪了他一眼。

可我没有真生气。因为他说的是对的。

第一排确实什么都躲不了。

躲不了老师的眼睛，躲不了自己的紧张，也躲不了那些一下子就能被看出来的小毛病。

可后来我又想，躲不了也不全是坏事。

有些好东西，可能也是因为躲不了，才会来得快一点。比如老师一句“下次可以再说完整一点”，比如我第一次站起来说话，比如我发现自己虽然心里怕，可还是能把一句话说出口。

放学的时候，我背上书包，回头看了看那张桌子。

它还是在第一排，安安静静的，像什么都没发生过。

可我知道，今天上午有很多事情都在那儿发生过。

我走到门口的时候，又忍不住回头看了一眼讲台和黑板。

黑板还是很大。

不过现在我没有早上那么怕它了。

我心里偷偷想了一句：

第一排也没有那么可怕。它只是有点喜欢把人照得太清楚。

中午哥哥来接我的时候，问我：“今天怎么样？”

我说：“还行。”

他说：“还行是什么意思？”

我说：“就是……坐第一排也没有死掉。”

哥哥差点笑出声，问：“谁说坐第一排会死掉？”

我说：“反正很吓人。”

他说：“那后来呢？”

我想了想，说：“后来就忙得顾不上怕了。”

哥哥听完，点了点头，说：“这话还挺像回事。”

我没有告诉他，这话不是我故意说得像回事。是我真的这么觉得。

有些事情，你在没进去之前，会把它想得特别大。

大得像一堵墙。

等你真的坐下来、站起来、说一句话，再坐下去，那堵墙忽然就没那么像墙了。

它可能只是一张桌子，一个位置，一堂课，和一个本来以为自己不行、后来发现也还凑合的小孩。

所以那天下午，我再想起第一排的时候，已经不是早上的那种心情了。

早上我觉得：我不想坐第一排。下午我觉得：要是一定得坐，那我也不是不能坐。

这两句话看起来只差一点点。可我知道，中间隔着一整个上午。