第24章　我站在讲台前，说话变小了

我以前一直觉得，我是会说话的。

这当然不是废话。谁不会说话啊。我的意思是，我一直觉得，只要我心里知道，嘴巴应该就能把它说出来。

尤其是在座位上的时候。

老师提问，林小满跟我说一句，哥哥在路上问我今天怎么样，爸爸晚上想知道学校里发生了什么，这些时候我都能说。有时候说得还挺像回事。

所以我原来一直以为，说话这件事大概也不难。

后来我才知道，不是。

有些话坐在座位上会说，一站到讲台前，就会自己变小。

这件事发生在一个很普通的上午。

老师上课前说：“今天谁愿意上来，把昨天那道题的思路讲一讲？”

我一听见，就觉得自己大概是会的。

不是全都会到发光那种。可那道题我昨天确实做出来了。而且我晚上还在家里跟爸爸说过一遍。我当时说得挺顺，至少我自己觉得挺顺。

所以老师一问，我心里先亮了一下。

那种“会一点”的感觉，我现在已经有点熟了。它常常先出现在心里，然后心会轻轻跳一下，再然后才轮到手、嘴巴、腿这些东西决定要不要跟上。

老师在前面看了一圈，说：“谁来试试？”

教室里安静了一下。

这种安静我也熟。它最会让人心里的那一点点想法忽然变响。

我本来不想举。也不是完全不想。就是还在那个“举不举”的地方停着。

可林小满忽然侧过来，小声说：“你昨天不是会了吗？”

我立刻说：“我知道。”

其实我说“我知道”的时候，手心已经有一点热了。因为她这句话一说，我那点“我大概会”的感觉，就突然更像一件真的事了。

我不想显得自己又只会在座位上嘴硬。所以我咬了咬牙，把手举起来了。

老师看见我，说：“好，桃子来。”

我一听见自己的名字，心先“咚”了一下。

还没等我想完“我刚才为什么要举”，全班已经在看我了。

我只好站起来。

站起来的时候还不算最难。最难的是我从座位往讲台走那几步。

那几步明明不长。平常下课的时候，谁走去讲台边拿个东西，谁都走得挺自然。可轮到我走，我就觉得那几步像忽然被谁拉长了。

我能听见自己的鞋底在地上“嗒、嗒”地响。声音不大，可我就是觉得它们特别明显。明显得像全班都在听我怎么走过去。

我本来想走得很平常。可越想平常，胳膊越不知道该放哪儿。手也有点想抓衣角。后来我只好悄悄把手指并在一起，假装自己本来就是这样走路的。

走到讲台边，我先闻到一点粉笔味。

那个味道我已经不陌生了。可平常它是在前面，这次它忽然离我很近。近得像讲台在跟我说：好了，现在你站到这儿了。

我低头看了看黑板，又转头看了看下面。

这一看，我整个人都轻轻僵了一下。

座位上看教室，和站在讲台前看教室，根本不是一回事。

平常我坐着，别人都差不多跟我一样高。老师站在前面，才显得高一点。可我现在一站到这儿，忽然觉得下面一排一排的头都在看我。桌子也很整齐，椅子也很整齐，连教室都显得比平常更安静一点。

我原来以为，讲台前只是一个位置。后来我才知道，它更像一个把声音照出来的地方。

你在下面说话，声音会混在大家中间。你一站到前面，声音就归你自己了。它大一点小一点，顺一点卡一点，全都特别明显。

老师把粉笔递给我，说：“你就按自己的想法讲，不用怕。”

我点点头。

可我一点完头，就发现自己嗓子有点紧。不是完全说不出来。是那种，你明明知道自己有话，可这些话一到喉咙口，忽然排队排得没刚才那么整齐了。

我先拿粉笔在黑板上写了题号。

写题号的时候，我还觉得自己勉强稳得住。因为手上有事做，人会好一点。可等我一转过来，准备开口的时候，麻烦就来了。

我本来想说：“这道题先看已知条件。”结果一张嘴，声音比我想的小。

小得我自己都愣了一下。

不是完全听不见。可那声音一出来，我立刻就觉得，它不像我平常的声音。更像是我声音里的一个小表妹，先偷偷跑出来探了探头。

老师在旁边轻声说：“大一点，大家才听得见。”

我脸一下热了。

因为我最怕的事情之一，就是别人提醒我“你声音太小”。这会让我立刻觉得，自己好像整个人都缩了一圈。

我赶紧又说了一遍。

这次稍微大一点。可一大一点，我又觉得自己像在故意大声。这个分寸特别烦。你小了不行，大了又怕显得怪。我那一刻真觉得，声音这东西一点都不讲理。它在座位上的时候挺听话，一到讲台前，就忽然有了自己的脾气。

我只好继续讲。

讲第一句的时候，我还在想声音。讲第二句的时候，我开始想题。讲到第三句，我稍微好一点了。因为我忽然发现，题目比下面那一片看着我的脸更值得我盯着。

我就把眼睛往黑板上多放了一点。不是完全不看大家。是我得给自己找个能抓住的地方。要不然我一看下面，就会觉得自己的话又要缩回去了。

林小满坐在下面，正抬头看我。她没笑。也没做鬼脸。这让我稍微松了一点。

我继续往下讲。

讲到中间有一句的时候，我本来在座位上想得挺顺。可到了讲台前，不知道为什么，那个地方忽然像被谁打了个结。我停了一下。

就那么一下，心里先“咚”了一下，手心也跟着热起来。

我最怕的就是这种停住。

因为你一停住，就会立刻知道：下面的人也知道你停住了。

那一秒钟特别短。可我还是觉得它有一点长。长得像我站在讲台前，忽然踩进了一个软软的地方，差点拔不出脚。

老师在旁边没有马上帮我接。她只是看着我，轻轻点了一下头，像在说：你自己想一想。

我低头看了一眼黑板上的题，又想起昨天晚上爸爸问我“然后呢”的样子。我忽然把那句给想起来了。

我赶紧接着说下去。

后面那两句一说出来，我心里先松了一大口气。不是因为我讲得多好。是因为我终于又走起来了。

等我讲完，老师点点头，说：“思路是对的。以后站到前面，声音再放开一点。”

我立刻点头。

这次我点得比以前稳一点。可我耳朵还是热的。

我走回座位的时候，腿没有刚站起来时那么软了。只是坐下以后，我还是轻轻呼了一口气。那口气一出来，我才觉得自己刚才原来一直在绷着。

林小满小声说：“你刚开始声音像蚊子。”

我立刻瞪了她一下。

她又说：“后面还行。”

我没理她。可我心里其实知道，她说得对。

我刚开始是真的像蚊子。不是因为我不会。也不是因为我故意。是讲台前那个地方，好像会把人的声音先压小一点，再看你能不能自己把它拿回来。

下课以后，我还在想这件事。

我本来以为，上去讲题这种事，难的是题。后来我发现，不全是。

题当然也重要。可比题更先拦住我的，是“我站在前面了”这件事。站在前面以后，腿、手、嗓子、眼睛，好像都得重新学一次。

原来有些话，不是你心里会了，就一定能在前面好好说出来。

中午放学，哥哥来接我。

他一看我，就问：“今天又怎么了？”

我说：“我去讲台前讲题了。”

他说：“哦，那不是挺好。”

我说：“一点也不好。”

他说：“怎么不好？”

我说：“我站上去以后，声音变小了。”

哥哥笑了一下：“你声音还能自己变小？”

我说：“真的。它本来不是那样的。”

他说：“后来呢？”

我说：“后来我又把它弄回来了一点。”

哥哥听完点点头，说：“那不就行了。”

我本来想说，这个“行了”也没那么简单。可想了想，今天好像确实可以算“行了”。

因为我虽然一开始变小了，可我没有一直小下去。我还是把后面讲完了。

这件事没有让我一下变得很厉害。可它让我知道了一件以前不知道的事：

原来讲台前不是一个只要走上去就行的位置。它会让你原来会说的话，先缩一下。可只要你不跑，它们也还是会慢慢回来。

那天晚上写作业的时候，我忽然想起第一次举手时心会先跳，第一次坐第一排时觉得黑板太大，第一次跑操场时以为自己会像风。

我发现，学校里好多第一次都差不多。

都不是“我一下做得很好”。而是“我先有一点不行，然后还在里面待住了”。

我一想到这儿，嘴角轻轻动了一下。

因为这样看起来，好像也不算太差。

如果现在有人问我，讲台前最奇怪的地方是什么。

我会说：

是你明明还是你，可一站到前面，连声音都要重新认识你一下。