第1章　我的书包比我还像小学生

我觉得，家里最先准备好上学的，不是我，是我的书包。

它是新的，蓝色的，前面有一只看起来很神气的小动物。我本来觉得那只小动物有点装，因为它明明只是印在书包上，却摆出一副“我什么都懂”的样子。后来我发现，它装得也不是没有道理。至少在上学这件事上，它确实比我懂得早一点。

书包刚买回来的那天，妈妈把它放在沙发上。它鼓鼓的，挺挺的，像刚搬进我们家的一个新住客。拉链是银色的，拉起来“哗啦”一声，很响，比我关门的声音还干脆。侧面有两个袋子，一个放水杯，一个放别的东西。到底放什么，我也说不准，反正大人总有很多“这个也得带上”的道理。

我围着它转了两圈，先摸了摸前面的布，又拎了拎带子。带子有一点硬，刮得我手心痒痒的。我本来只是想离近一点看看，可脑袋慢慢就自己低下去了，鼻尖差一点碰到它。我赶紧先左右看了一眼，才偷偷闻了一下，像在干一件不能让包子知道的事。

新书包有一种很奇怪的味道。

不是饭味，不是衣柜味，也不是洗发水味。它像新本子、新塑料和一点点太阳晒过的布混在一起。我闻完以后，觉得脑子都跟着新了一下，连耳朵后面都像被风轻轻吹开了。就像以前那些赖床、磨蹭、玩到不想吃饭的日子，忽然被谁卷起来收走了，换成了另一种日子。那种日子里，人要背书包，要带水杯，要写名字，要去学校。

我又闻了一次。

妈妈在厨房里喊：“别老闻了，又不是包子。”

我说：“我没有闻，我就是看看。”

妈妈说：“你鼻子都快贴上去了，还叫看看。”

我没说话。因为这事确实不太好解释。我总不能说，我觉得书包闻起来像一种新的身份吧。

“身份”这个词是爸爸爱说的。爸爸是老师，他有很多词，一听就知道不是给小孩发明的。比如“身份”“习惯”“秩序”“阶段”这种词，都是他嘴里的常客。有时候我觉得，他说这些词的时候，眼镜片后面的眼睛都会跟着认真一点。

可是这次，我觉得“身份”这个词挺对。

书包摆在那里，不像一个普通包。普通包可以装东西，装完了就算了。这个不一样。这个是装了东西以后，还会顺便把我也装进去的那种。

妈妈开始往里面放东西。

语文书、数学书、本子、铅笔盒、包书皮、纸巾、小毛巾、水杯，还有一个我觉得根本没有必要带的袋子。每放一样，书包就更像个小学生一点。我站在旁边，本来还想帮忙，可妈妈的手太快了。我刚摸到一本书，妈妈已经把另一件塞进去了。我只好一边看，一边在心里记。

其实我也不知道我为什么要记。可能是因为我想显得自己不是完全没用。也可能是因为，等真的要去上学了，这书包要背在我背上。我要是什么都不知道，它贴在我背后，肯定会把我看得清清楚楚。我一想到这儿，后脖子都紧了一下，总觉得它会在我后面偷偷撇嘴：连我肚子里装了什么你都不记得。

爸爸下班回来，看见沙发上的书包，说：“哟，小学生装备齐了。”

我马上说：“我还没齐。”

爸爸把钥匙放下，笑着看我：“哪儿没齐？”

我想了想，说：“我心里还差一点。”

他说：“心里差哪一点？”

我说不上来，就把书包抱了起来。书包一抱起来，我差点往后仰了一下，脚跟都往地上顶了一下。爸爸笑出声了。

“你看，”他说，“书包都比你像小学生。”

我本来想反驳，可是没反驳出来。因为他说得也不是全错。书包看起来稳稳当当，四四方方，带子整整齐齐，拉链拉到哪儿都知道。可我呢，我站在它旁边，头发有点翘，袜子一高一低，手上还拿着刚才没吃完的半块饼干，确实不像一个已经准备好的人。

那天晚上，我把书包拉开，又拉上，拉上，又拉开。妈妈问我到底想干什么。我说我在检查。其实我也不知道自己在检查什么。

我只是想多看它几眼。

因为我越来越觉得，它不像一个包，像一个通知。

通知上写着：

你快要上学了。请准备好。

可是我心里还有很多地方没有准备好。

比如说，我还不知道老师会不会很凶，还不知道同桌会不会老碰我胳膊，还不知道中午放学的时候，是不是每个人都能一下子找到自己的家长，还不知道上课的时候，要是我想上厕所怎么办，还不知道要是老师点我的名字，我声音太小，会不会像蚊子。

这些事情，书包都不管。书包只负责挺着肚子待在那里，好像它已经什么都知道了。

晚上睡觉之前，我还专门去看了它一眼。

家里灯已经关掉大半了，客厅里只剩一点黄黄的光。书包靠在沙发边上，影子落在地上，看起来安安静静的。我站在那儿，忽然觉得它像一只不会动的小动物，正在等明天带我出门。

我伸手碰了碰它的带子，凉凉的。

我小声说：“你不要太重啊。”

当然，书包没有理我。它要是理我，那事情就有点大了。可我觉得它应该听见了。因为第二天我背它的时候，它真的没有前一天看起来那么吓人。

第二天一早，妈妈给我扎头发。扎得有点紧，我说疼。

妈妈说：“疼一点才不容易散。”

我说：“为什么上学什么都要紧一点？”

妈妈说：“不是紧一点，是稳一点。”

我没再说话。因为我觉得妈妈这句话，差不多能管很多事情。头发要稳一点，书包要稳一点，走路要稳一点，人也要稳一点。原来小学生不是光背书包就行，还得稳一点。

早饭是稀饭、鸡蛋和包子。我本来挺爱吃包子的，可那天吃到一半就不想吃了。肚子明明不空，心口那里却有一点空。妈妈说：“快吃，别磨蹭。”

我说：“我不是磨蹭，我是吃得慢。”

爸爸在旁边说：“你今天什么都可以解释。”

我不吭声了。因为我确实有很多话想说，可又不知道该先说哪一句，只好先把勺子往碗边轻轻碰了一下，假装自己只是忙着吃饭。

吃完饭，妈妈把水杯拧好，挂在书包侧面。爸爸让我试背一下。我把胳膊伸进去，书包一下落到背上，后背微微往下一沉，肩膀也跟着缩了一下。我原来以为它会特别重，可真背上以后，又觉得还行。就是它一压下来，我忽然觉得自己的腰也直了一点，手也不知道往哪儿摆了，只好先悄悄捏了一下衣角。我怀疑书包一背上，人就会自动归老师管，所以连站相都不能太随便。

爸爸看了看，说：“嗯，有点样子了。”

我问：“什么样子？”

他说：“小学生样子。”

妈妈也看了一眼，说：“书包有点大。”

我立刻说：“是我现在小，以后就刚好了。”

说完这句话，我自己都觉得挺有道理。现在是我追着书包长，等再过一阵子，也许就是书包刚刚好地背在我身上了。

我走到镜子前面，看了看自己。

镜子里的那个小孩，头发扎得整整齐齐，背后背着一个蓝色书包，水杯斜斜地挂在旁边，脸上的表情有一点认真，又有一点像在硬撑。她看起来确实比昨天更像小学生了。

可我还是觉得，最像小学生的，依然是那个书包。

因为它一点也不慌。它不问老师凶不凶，不问同桌好不好，不问会不会找不到自己的位置。它只管待在我背上，跟着我出门。

我站在镜子前面，忽然对它有一点佩服。

一个包能这样稳，还是很不简单的。

爸爸在门口喊：“走了。”

我“哦”了一声，往门口走。走到一半，我又折回来，检查了一下水杯盖子。

妈妈说：“已经拧好了。”

我说：“我知道，我就是再看一眼。”

爸爸笑了一下，说：“你今天挺像个检查员。”

我没有告诉他，我不是像检查员。我只是觉得，有些东西不看一眼，心里就不太能过去。

出门的时候，风有一点凉。书包贴在我背上，带子压在肩膀那里，不疼，但我能一直感觉到它。就像它在提醒我，它不是白背的。今天只要一出门，它就要正式开始工作了。

我走下楼的时候，鞋底在台阶上“噔噔”响。每响一下，我都觉得自己离学校近了一点，离以前那种不用背书包的日子远了一点。

我们走到院子门口，爸爸去推车。我站在那里，忽然抬手拍了拍书包。拍完以后，掌心还热热的，像我刚跟它吵了一小架。

不是因为上面有灰。我只是想告诉它：

你今天别太神气。虽然你现在比我还像小学生，但我很快也会像起来的。

我说完还把带子往上拽了一下，免得它真以为今天是它送我去上学。

它当然没有回答我。不过我觉得，它今天愿意带着我，大概就算是一种回答了。

后来我才知道，那天早上，我最先学会的，不是怎么背书包，也不是怎么坐在车后面不乱动。

我最先学会的是：有时候，人还没有完全准备好，日子也会先往前走。书包先背上，路先出门，校门先到眼前。至于心里那些慢一点的地方，只能一边走，一边跟上来。

所以爸爸说得对。那几天，书包的确比我还像小学生。

不过也没有关系。它先像一点，我跟着学就是了。

后来到了学校门口，我才发现，原来真正难的，还不是背上书包。

真正难的，是校门口那条看不见的线。